
“I X U” as “I meet you”, as “I cross you”, in the form 
imbued with freshness of an “I love you”; “to meet” 
as “to come into the presence of”, as “to confront”, 
“to collide”; “I X U” as the divine Exú of candomblé, 
genie of intersections; “X” as a crossing of paths, as 
the mount of a martyr, as two human beings who run 
through each other, crossing each other’s viscera, and 
then separating from each other undermined.

I X U consists of an exhibition of myself, followed 
by confrontations of a psychical as well as of a 
physical nature with two volunteers proposed by 
the host of this event. The high complexity of the 
engaged elements (human beings, that is to say 
chemical structures defined by genetic and cultural 
affiliations, shaped by a memorizing of their sorrows 
and their sources of glee, and correlated by relations 
of prevalence and seduction — just like the other 
animals, but at an exacerbated degree) is where the 
interest of this project lies.
 
I X U’s emblem is obviously a cross. Of course. 
A cross as an intercontinental cult object; as an 
evocation of pornography and of “straight edge” 
culture; the cross made of crossed shinbones 
associated with death, human vanities and with a 
daring pirates’ state of mind; the cross symbol of 
fertility since immemorial times; Saint Andrew’s 
Cross, instrument of torture; the cross intersection 
of spirit with matter; a cross as a warning; in our 
contemporary popular culture, the cross as synonym 
of supernatural (The X-Files, The X-Men); and the 
cross of the four cardinal directions, instigator of 
journeys.
 
I X U is a mutual aggression which may cause a 
trauma for some particularly sensitive subjects, 
but the simple fact of being someone (implicitly: 
else — whatever might be the amplitude of this 
divergence), with our own lineaments and opinions, 
already constitutes, in itself, an aggression. The burst 
of energy, accompanied by violence, is there just to 
give substance to the motionless moments. Important 
to me is the quality of these frozen seconds.
 
Life lasts at most one hundred years long: there is 
no time to lose. It wouldn’t be reasonable to put our 
interest into lesser things. This is why I focus on 
confronting of the most complex structures: those in 
the human form.
 
I interact with a volunteer who has come, just like 
me, accompanied with his childhood and all his 

“I X U” comme “I meet you”, comme “I cross you”, 
sous la forme empreinte de fraîcheur d’un “I love 
you” ; “to meet” comme “rencontrer”, comme “se 
confronter”, “se heurter” ; “I X U” comme le divin 
Exú du candomblé, génie des carrefours ; “X” comme 
un croisement de chemins, comme la monture d’un 
martyre, comme deux êtres qui se transpercent, qui 
se traversent les viscères, et qui ensuite s’éloigneront 
l’un de l’autre ébranlés.

I X U consiste en une exhibition de moi-même suivie 
de confrontations de nature psychique autant que 
physique avec deux volontaires proposés par les 
organisateurs de cet événement. La haute complexité 
des éléments engagés (des êtres humains, soit des 
structures chimiques déterminées par des affiliations 
génétiques et culturelles, façonnées par une 
mémorisation de leurs peines et sources d’allégresse, 
et corrélées par des relations de prévalence et de 
séduction — tout comme les autres animaux, mais à 
un degré exacerbé) fait l’intérêt de ce projet.

L’emblème d’I X U est bien évidemment une 
croix. Bien sûr. Une croix comme objet de 
culte intercontinental ; comme évocation de la 
pornographie et de la culture “straight edge” ; la 
croix faite de tibias croisés associée à la mort, aux 
vanités humaines et à l’état d’esprit téméraire des 
pirates ; la croix symbole de fertilité depuis des temps 
immémoriaux ; la croix de saint André, instrument 
de torture ; la croix intersection de l’esprit avec la 
matière ; une croix comme mise en garde ; dans notre 
culture populaire contemporaine, la croix synonyme 
de surnaturel (The X-Files, The X-Men) ; et la croix 
des quatre directions cardinales, instigatrice des 
voyages.

I X U est une agression mutuelle qui chez certains 
sujets particulièrement sensibles pourrait entraîner 
un traumatisme, mais le simple fait d’être quelqu’un 
(implicitement : de différent — quelle que soit 
l’amplitude de cette divergence), avec nos propres 
linéaments et opinions, constitue déjà, en soi, une 
agression. La débauche d’énergie, accompagnée 
de violences, est là uniquement pour donner de 
l’épaisseur aux moments immobiles. M’importe la 
qualité de ces secondes figées.

Une vie dure cent ans tout au plus : il n’y a pas de 
temps à perdre. Il ne serait raisonnable de s’intéresser 
aux choses secondaires. Mon intérêt se porte ainsi sur 
la confrontation des structures les plus complexes : 
celles de forme humaine.



memories, his ancestries, choices, failures, heartaches, 
his exultations… everything that defines him to date. 
Facing me, I want him/her to exist, to be, to answer 
my sensorial questions, and also to ask me some. This 
must be a dialogue, not a monologue. S/He doesn’t 
have to put up with me, unless this is his/her way of 
being.
 
As long as the person I’m meeting proposes nothing, 
I propose. If within my range, I push the volunteer 
to act by hurting him a little, slightly humiliating 
him, so as to trigger a vital response dictated by his 
self-esteem or by his instinct of self-preservation. 
All he does to me, I can do to him; all I do to him, 
he can do to me. Nothing precious is attained 
without something being pushed around, without 
the puncturing of some membrane. There is no 
room for politeness and courtesy in a dialogue of a 
metaphysical essence.
 
I grew up fascinated by the Hercules and Diomedes 
of sculptor Vincenzo de’ Rossi, there for all to 
see at the Palazzo Vecchio of my native city. In a 
similar spirit, the dance I bring to the stage is a real 
“contact improvisation”. “Real” because sex, central 
to the functioning of the world and, physiologically 
speaking, to our bodies themselves, is taken into 
account — otherwise, this is merely a dismaying 
aberration, prudish and dishonest. And “real” because 
clumsy and jerky, likewise our existences. “Contact 
improvisation” as it is widespreadly considered is 
based on a lie: the lie of our levity.
 
This is not a fight: there will be no winner nor 
defeated. I X U is a device designed to welcome 
the encounter of our idiosyncrasies. It’s about 
becoming, during this timed one-on-one, two purely 
sensual organisms, strictly unreasoning. “Contact 
improvisation” refuses sexuality or, if it does consider 
it (so rarely), this relation is respectful. Frivolous, in 
other words. I take sides with “jazz”, a musical genre 
of which the slang meaning is “fuck”. And say: let’s 
jazz “contact improvisation” and make something 
true out of it. Art is our chance to escape from our 
civilization and its burdensome contract, but still 
continue to take advantage of it. A barbaric space 
to take a breath. The possibility of a state of trance. 
That will not lead to an unmerited punishment. 
Unmerited because this trance will only have been 
partial.
 
I X U was imagined in Far Eastern Siberia during an 
agony, then, refined in a sordid hotel room in Tacna, 

J’interagis avec un volontaire venu, tout comme moi, 
accompagné de son enfance et par tous ses souvenirs, 
ses ascendances, choix, échecs, chagrins d’amour, ses 
exultations… tout ce qui l’a défini jusqu’à ce jour. Je 
veux que face à moi il/elle existe, soit, réponde à mes 
questions sensorielles et aussi, qu’il m’en pose. Ce doit 
être un dialogue, pas un monologue. Il/Elle ne doit 
pas me subir, à moins que ce ne soit sa façon d’être.

Tant que la personne rencontrée ne propose pas, je 
propose. Si c’est à ma portée, je pousse le volontaire 
à agir en lui faisant un peu mal, en l’humiliant 
légèrement, afin de susciter en lui une réaction 
vitale dictée par son amour-propre ou son instinct 
de conservation. Tout ce qu’il me fait, je peux le lui 
faire ; tout ce que je lui fais, il peut me le faire. Rien 
de précieux n’est atteint sans que quelque chose soit 
brusqué, sans quelque membrane de percée. Il n’y a 
guère de place pour la politesse et la courtoisie dans 
un dialogue d’essence métaphysique.

J’ai grandi fasciné par l’Hercule et Diomède du 
sculpteur Vincenzo de’ Rossi, sous les regards de 
tous au Palazzo Vecchio de ma ville natale. Dans un 
même état d’esprit, la danse que j’amène sur scène 
est un véritable “contact improvisation”. “Véritable” 
car le sexe, central dans le fonctionnement du 
monde et, physiologiquement parlant, dans nos 
corps mêmes, y est pris en considération — le cas 
contraire est une consternante aberration, pudibonde 
et malhonnête. Et “véritable” parce que maladroite et 
saccadée, comme le sont nos existences. Le “contact 
improvisation” tel qu’il s’est répandu est basé sur un 
mensonge : le mensonge de notre légèreté.

Ceci n’est pas un combat : il n’y aura ni vainqueur ni 
vaincu. I X U est un dispositif conçu pour accueillir 
la rencontre de nos idiosyncrasies. Il s’agit de devenir, 
le temps de ce face-à-face minuté, deux entités 
purement sensuelles, strictement non raisonnantes. 
Le “contact improvisation” refuse la sexualité ou alors, 
s’il en tient compte (si rarement), cette relation est 
respectueuse. En d’autres termes, frivole. Je suis du 
côté du “jazz”, un genre musical dont la signification 
argotique est “baiser”. Et dis : let’s jazz “contact 
improvisation” et en faire quelque chose de vrai. L’art 
est une chance que nous avons d’échapper à notre 
civilisation et son pesant contrat, mais en continuant 
à en bénéficier. Un barbare espace pour souffler. La 
possibilité d’un état de transe. Qui ne soit suivi par 
un immérité châtiment. Immérité parce que cette 
transe n’aura été que partielle.



in the Atacama Desert — on a December 31st around 
midnight, when broke and defeated, I was fighting 
against a blood poisoning contracted while bow 
hunting with some Ashéninka indigenous in a putrid 
oxbow swamp of río Yuruá.
 
The necessity of this friction of intimacies became 
obvious to me while immersed alone for weeks in 
the strident splendor of the volcanic ranges that swell 
Kamchatka’s peninsula, it became clear to me that no 
sumptuous landscape could ever rival in complexity 
— and therefore, in interest — with the dullest 
human being.
 
I X U is an experience that I will repeat until the 
end of my days, because to line up new forms in a 
succession of shows each different to the precedent 
is tantamount to beating around the bush, and I 
do not wish to beat around it — going astray in 
flourishes that are useful only for entertainment 
purposes —, no, on the contrary, I wish to approach it 
as closely as possible, refining again and again a same 
modus operandi.

I X U a été imaginé en Sibérie extrême-orientale 
durant une agonie, puis précisé dans une sordide 
chambre d’hôtel de Tacna, dans le désert d’Atacama 
— un 31 décembre autour de minuit, cependant 
que ruiné et défait je luttais contre une septicémie 
contractée tandis que je chassais à l’arc avec des 
indigènes ashéninka dans un bras mort putride du 
río Yuruá.

La nécessité de cette friction d’intimités s’est 
imposée à moi quand immergé solitairement des 
semaines durant dans la splendeur stridente des 
massifs volcaniques qui boursouflent la péninsule du 
Kamtchatka, j’ai compris que nul somptueux paysage 
jamais ne pourra rivaliser en complexité — et donc, 
en intérêt — avec celle du plus terne des Hommes.

I X U est une expérience que je répéterai jusqu’à la 
fin de mes jours, parce qu’aligner des formes neuves 
en une succession de spectacles tous différents 
équivaut à tourner autour du pot or moi, je ne 
souhaite guère lui tourner autour — m’égarant 
en fioritures, uniquement utiles à des fins de 
divertissement —, non, je désire au contraire m’en 
approcher au plus près, affinant toujours et encore un 
seul et même modus operandi.


